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El pintor Richard Dadd. | El MUNDO

Destacó como artista victoriano antes de que una insolación en Egipto desatara todos sus demonios.
Asesinó a su padre por mandato 'divino' y pasó más de media vida en un psiquiátrico.
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Antes de acceder al laberinto mental de este hombre conviene saber que es parte de la cuadrilla de

tarados que engendró un farmacéutico del condado de Kent (Inglaterra). Cuatro de sus nueve hermanos

murieron jóvenes con el cerebro mechado de voces, visiones y demás utillería del delirio. Le tocó estrenar

el mundo en 1817. Pronto demostró soltura con los lápices. Dibujar le alisaba los nervios. A los 20 años

ingresa en la Royal Academy of Arts de Londres y se hace sitio entre los pintores victorianos del grupo

The Clique. Hasta entonces parecía que el futuro le guardase el sitio.

Era un creador formal, realista, con una estética mecida por la ornamentación, las flores, las escenas

mitológicas y el culto a la belleza clásica. Aunque su obra va sumando una mercancía ambigua donde

poco a poco aparecen faunos, seres raros, paisajes ligeramente esquizos. Richard Dadd acumulaba puntos

de fuga en la corteza cerebral, aún controlados. No era más que un raro que sacaba abruptamente formas

difíciles del córtex. Por fuera tenía algo de ogro. Por dentro, una sonora exaltación que esperaba ser

disparada de un momento a otro.

Ese instante llega cuando Sir Thomas Phillips, explorador, millonario y abogado, le invita a emprender el

Grand Tour junto a él. Iría como dibujante de cámara, para fijar el recorrido. Richard Dadd posee una

fuerte memoria visual. La expedición arranca en 1842. El artista tiene 25 años y necesidad de excesos.

Todo va más o menos bien mientras cruzan Italia, Grecia, Turquía, Palestina y Jerusalén. Dadd registra en

cuadernos todo lo que ve con una precisión extraordinaria. Los contrastes del viaje son magníficos y su

excitación genuina alcanza nuevas cotas mientras la fatiga de la aventura lo van minando en silencio.

El punto exacto de ebullición psíquica lo alcanzó en Egipto. Una insolación lo deja al borde del alero. La

sequedad refractaria del lugar le agrieta aún más las neuronas y el vacío de aquella cueva hermética que

es su cabeza empieza a formar una galaxia paralela. De paseo por El Cairo tras una pausa del viaje,

Richard Dadd se acerca a un grupo de paisanos que dejan pasar la tarde fumando bolas de opio en un

narguile (pipa de agua). Drogado de lo necesario desvaría con el sonido característico que hace el líquido

alojado en la base cuando se aspira el humo. Trastornado hasta lo blando del hueso, el pintor permanece

cinco días allí sentado junto a la pipa asestándole caladas al regaliz de opio e intentando descifrar el

mensaje que encerraban las pompas de aire. Esa dulce mala vida tenía espantada a los compañeros de

expedición y a los paisanos. Lo veían poner la oreja en la tulipa llena de agua. Aquel gorgoteo era un

lenguaje. Estaba alcanzando la cumbre de su espectacular paranoia.

Derrumbado tras el maratón de humo dedujo que era el dios Osiris quien le contactaba desde dentro del

narguile con una voz sin inflexiones. Entabló con él una conversación zumbadísima a lo largo de varios

años y su vida ya fue la de un tronado que cuelga sus alucinaciones en el tendedero. Tenía el cerebro

marcado por lesiones sagradas. El primer encargo de su nuevo amigo fue acabar con las manifestaciones

del dios Seth (competencia de Osiris) encarnadas en algunos hombres. Como la vida es perra sucede que

su padre y su mecenas eran parte del escuadrón enemigo en este planeta y debía acabar con ellos. A la

vez, Richard Dadd trasladó sus goteras psíquicas a la pintura. Parecía un tipo golpeado por el diablo. Sir

Thomas Phillips, acojonado, lo empaquetó rumbo a Inglaterra y le pasó el fardo al padre. Éste recogió al

joven artista sin rodeos, le puso casa en el campo y en vez de asestarle unas dosis de litio le prescribió

reposo. Dadd desarrollaba un ánimo ocre y violento. Y Osiris no paraba de encargarle sacrificios.

Regresó a Londres para pintar compulsivamente. Pero seguía cociéndose en su propia voladera mental.

En Covent Garden adquirió un hacha, un cuchillo con 20 centímetros de hoja y una navaja barbera.

Escribió a su padre y le tendió una trampa citándole en Cobhan, su tierra natal. Una estancia allí le

ayudaría a reponerse. Se reunieron el 28 de agosto de 1844 en la posada de Ship Inn y después de comer

pasearon por un bosque cercano. Richard Dadd sacó toda la ferretería adquirida y cumplió con Osiris

ofrendando el cadáver de su padre. Dejó esparcidos los miembros en una franja del camino a merced de

las lagartijas y regresó a Londres dibujando en el tren como dopado de belleza.

Dos días después comenzó otro viaje con destino a París. Iba a cumplir el resto de encargos de Osiris.

Todo funcionaba medio bien hasta que en un tren por Francia, cerca de Fontainebleau, se lanzó al cuello

de un pasajero por orden de Osiris y en pleno alboroto le dieron caza. Richard Dadd guardaba en su

equipaje una lista de gente a fumigar, entre ellos el Papa y el emperador de Austria. En esta vida hay que

tener ambición. Llevaba además un cuaderno con retratos de amigos, pero degollados.
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Lo encerraron en Clermont y algo más de un año después se aprobó su extradición al State Criminal

Lunatic Asylum, cerca de Londres. Tenía 27 años. Allí tuvo notables momentos de delirio hasta que un

día dio por concluida su misión, cortó relaciones con Osiris y se dedicó a pintar. Estuvo 10 años

trabajando en su obra más conocida, El golpe maestro del leñador duende. Hoy cuelga en la Tate Gallery

de Londres. Jamás mostró arrepentimiento. Tampoco habló demasiado de aquella embriaguez que dio

forma a su misión secreta. A su penumbra.

La pintura fue el cuaderno de bitácora de los cambios en su desfiladero mental. Fue un asesino con

atenuante por trastorno psíquico. Su obra mantiene la cuota de asombro que suscita alguien con una

anomalía incalculable. La misma dosis de fascinación y espanto. En la cara se le quedó un gesto tenso.

Abandonó su furia cuando aprendió a volcar todos los odios en el crisol y fundirlos. Permaneció hasta los

69 años en el psiquiátrico como un oso imperturbable, pintando cuadros con una obsesión yóguica por el

detalle. El brusco fuego de pedernal que incubó aquel hombre había desaparecido. Ahora su zoología

particular era un catálogo de trasgos, hadas y gnomos.

Murió arrasado por una tuberculosis y con él su estela y su trabajo. Quedó la leyenda torcida del loco, esa

genealogía multicolor y delirante de quien dio espectáculo tomándose demasiado en serio sus

alucinaciones. Acabó pálidamente enaltecido por sus silencios, él que tanto ruido hizo. Este hombre,

como Don Quijote, se inventó pasiones para ejercitarse. Aunque algunas de ellas necesitaron del crimen

para que pudiera cumplirlas. El loco es una criatura altamente imprevisible que demasiadas veces ignora

la validez de su locura.

Richard Dadd se cansó muy pronto de ser Richard Dadd. Y también de no serlo.
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